Mejor si no hay nadie en el Olimpo

Contra los poetas. Así se titula un breve texto de Witold Gombrowicz. En él, entre otras cosas, encontramos algunas perlas como estas: A) “podemos definir al poeta profesional como un ser que no se puede expresar a sí mismo porque tiene que expresar los versos”; o B): “nada más ridículo que ese modo con que los poetas hablan de sí mismos y de su poesía”.

Respecto al punto A: es más importante que te reconozcan como poeta que ser, realmente, poeta. Así, para los que están demasiado ocupados aprendiendo a ser poetas, la poesía acaba por desnaturalizarse, vaciándose de sentido. Ya no es algo que “te nace”, como decía Vicente Aleixandre, sino algo que te fuerzas para poder disfrutar del reconocimiento y la admiración que genera el hecho de escribirla. La poesía se convierte en algo artificial, autoimpuesto. En un trofeo. Ya no se funde poesía y vida, como pretendía Octavio Paz. La perla B es consecuencia directa de la primera. Cuando hemos superado el arduo punto A, podemos ya disfrutar de los placeres del punto B. Aunque sea ridículo.

Más adelante nos dice el ensayista que la tarea esencial del arte es expresarse a uno mismo. Y aun más adelante nos dice que “si no queremos que la cultura pierda toda su relación con el ser humano, deberíamos de vez en cuando interrumpir nuestros laboriosos ejercicios para averiguar si lo que producimos nos expresa o no”. Interrumpamos, pues, todas esas cosas que nos ocupan, y preguntémonos si lo que hacemos realmente nos identifica o no, si se corresponde con nosotros o no. No sé si Witold Gombrowicz leyó alguna vez a Nicanor Parra, pero, de haberlo hecho, seguro que el poema “Manifiesto” le hubiese gustado mucho: “El poeta es un hombre como todos”, “Nosotros conversamos / en el lenguaje de todos los días”, “La poesía tiene que ser esto: / Una muchacha rodeada de espigas / O no ser absolutamente nada”. Y, en definitiva: LOS POETAS BAJARON DEL OLIMPO.

Si bajáramos todos del Olimpo nos divertiríamos más. Sería todo mucho mejor.