La educación es sentimental o no es

Está claro: hay películas que nos marcan más que otras. El recuerdo de estas películas perdura en nosotros con una longeva perseverancia, decidida e imparable, y no existe el revisionado que avinagre ese recuerdo. También está claro que nada tiene que ver la calidad artística de estas películas con el hueco que, privilegiadas, ocupan en nuestra memoria. La edad a la que uno deja de asumir el impacto del cine con esa candidez depende de cada uno (esto también está claro). Podemos leer el conjunto de películas que hendieron -podríamos decir- nuestra personalidad lectora, como una carta de presentación, como el lugar de donde venimos, como un trasfondo de afectos sin porqué (cursi pero cierto). En mi caso, de la lista que viene a continuación, la película a la que más tardíamente llegué fue El desencanto, con quince años. Cumpliré veintiocho este verano.

Sin orden ni concierto, ahí va el sendero de películas que no sé por qué asocio siempre con lo que, cursimente, podríamos llamar mi identidad. 

La trilogía de Regreso al futuro. No puedo decir nada sobre estas películas emocionantes, llenas de amor y de motorizados viajes en el tiempo. Son películas-felicidad. La trilogía de Indiana Jones. Encadenadas set pieces de aventuras fantásticas, a veces un poco nazis, con un personaje inspirado en el intrépido explorador (real) Percy Harrison Fawcett, sobre el que David Grann escribió una excelente biografía. Fawcett desapareció buscando una ciudad construida con ese metal precioso que no es la serenidad sino el oro, en el Amazonas, igual que hiciera el loco Aguirre siglos atrás. Las dos primeras películas de Terminator también están siempre presentes en mi cabeza. Ese futuro húmedo, oscuro, esa humanidad deslucida y en peligro. Esas máquinas humanas. De John Ford admiro El hombre que mató a Liberty Valance y El sargento negro por encima de cualquier otra cosa que haya salido de su talento expansivo. Por Único testigo lo que siento es: fanatismo descerebrado. Y Siete novias para siete hermanos, con sus bailes y sus canciones ya clásicas, con su violencia sincopada. Sonrío sin querer al pensar en esta película. Los pájaros es un grato regalo de Alfred Hitchcock. Ojalá todas las pesadillas estuvieran edificadas con ese poderío imaginativo. Con Tiburón nació ese concepto de las películas veraniegas que transcurren en alta mar. Ahí es nada. American Graffiti es la mejor película de Lucas y decir esto no es una coqueta boutade provocadora. La princesa prometida, aunque sorprenda, está aquí presente por tantas cosas y por su concepto del amor verdadero, que nunca olvido. El nombre de la rosa y su biblioteca con Borges incluido. Y Primera sangre, Apocalypse Now y Platoon y El cazador, todas con su sitio en mis fantasías bélicas. Y El desencanto, de Jaime Chávarri, que no sé si la he visto treinta o treinta y cinco veces, cincuenta o cincuenta y cinco, como también he perdido la cuenta de todas las demás, de todas las piezas de este emocionado trasfondo de afectos sin porqué (cursi otra vez pero también cierto).

No envejecerán estos entusiasmos. Yo soy estas películas.